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Думается, что роль Дмитрия Владимировича Философо‑
ва (1872‒1940) в литературно-общественной жизни России двух 
предреволюционных десятилетий остается до сих пор недостаточ‑
но оцененной. Складывается несправедливое ощущение, будто он 
находился в тени у четы Мережковских. Между тем не может быть 
сомнений в том, что Философов «был одним из выдающихся деяте‑
лей русской литературы и культуры в период, ограниченный 1899 
и 1919 годами»1. Достаточно вспомнить, что именно он определял 
литературную политику журнала «Мир искусства», редактировал 
«Новый путь», был одним из организаторов петербургских Религи‑
озно-философских собраний (1901‒1903), а с 1909 года стал пред‑
седателем Религиозно-философского общества в Санкт-Петербурге 
(Петрограде) (1907‒1917).

До эмиграции Философов опубликовал более тысячи статей и 
заметок на разные темы. Из них по литературным вопросам ‒ около 
двухсот2. Незначительная часть вошла в три прижизненных сбор‑
ника: «Слова и жизнь: Литературные споры новейшего времени 
(1901‒1908 гг.)» (СПб., 1909), «Старое и новое: Сборник статей по 
вопросам искусства и литературы» (М., 1912), «Неугасимая лампа‑
да: Статьи по церковным и религиозным вопросам» (М., 1912).

Полная библиография критико-публицистического наследия 
Философова еще не составлена. Наш особый интерес к статьям 
1917‒1918 годов вызван не только широко отмечаемым 100-лет‑
ним юбилеем революционных событий, но и тем, что, во-первых, 
важнейшие из более ранних работ Философова уже переизданы3, 
а во-вторых, следующий,  эмигрантский период его творчества  ‒ 
совсем иной двадцатилетний этап журналистской и обществен‑
но-политической деятельности, связанный с редактированием 
ряда варшавских газет, организацией Общества русско-польского 
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сближения, формированием русских отрядов при польских вой‑
сках, попытками воздействия на Пилсудского, руководством мест‑
ного отделения савинковского «Народного Союза Защиты Родины 
и Свободы». По признанию родной сестры Философова, З.Н. Рать‑
ковой-Рожновой, «Дима ‒ редкое явление, пример преображения 
одного человека в другого ‒ до революции и после. До революции 
Дима ‒ эстет в том понимании, которое было принято в девятнадца‑
том веке. Все то, что было красотой, касалось ли это морального или 
материального, было для него божеством. Мама говорила, что Дима 
мог защищать картину с оружием в руке. Идеалист был, идеалистом 
и остался, но после революции в Варшаве родился другой Дима. На 
некоторое время искусство перестало существовать для него, борь‑
ба с людским злом интересовала его полностью…»4.

Несмотря на отсутствие всех необходимых комплектов перио‑
дики революционных лет, нам удалось выявить более ста статей и 
заметок Философова 1917 ‒ 1918 годов. И хотя на исчерпывающую 
полноту этот список не претендует, тем не менее основные публи‑
кации в нем по возможности учтены. Большинство из них вышло в 
кадетской «Речи», наиболее культурной газете того времени, с ко‑
торой Философов постоянно сотрудничал с 1908 года и до самого 
ее закрытия большевиками и даже позже, когда она выходила в ок‑
тябре 1917 – августе 1918 под другими названиями («Наша речь», 
«Свободная речь», «Век», «Новая речь», «Наш век»)5. З.Н. Гиппиус 
вспоминала:

Д[митрий] Ф[илософов] тоже много писал ‒ главным образом 
в «Речи», органе умеренных ка-дэ (конституционалистов-демокра‑
тов), к которым он ближе стоял, чем Д[митрий] С[ергеевич]6. 

В одной из статей Философов признался: 

Я лично (если это кому-нибудь интересно знать) никогда не при‑
надлежал к кадетской партии. Я просто рядовой сотрудник «Речи», 
во многом ей симпатизирующий, особенно в ее честном отношении 
к обороне, в ее борьбе с демагогией, с погромной агитацией. Ни‑
когда кадеты не стояли на задних лапках перед физической силой, 
никогда не потакали стихии. И это мне дорого7.

В  содержательном отношении собранные публикации весьма 
«разношерстны», что вообще было характерно для Философова, за 
исключением третьего прижизненного сборника его статей по цер‑
ковным и религиозным вопросам. Принципиальной разницы между 
многообразными видами своих писаний он не делал. Материалом 
для статьи или заметки могло послужить что угодно: книга об ок‑
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культизме, перепись увечных воинов, выставка работ М.С.  Нап‑
пельбаума, съезд преподавателей словесности или же свечной съезд, 
положение беспризорных детей, заседание Временного совета Рос‑
сийской республики и т. п. В сущности, Философов был по преиму‑
ществу даже не журналистом, а именно газетчиком, откликавшимся 
на все и вся и часто не делая скидку на масштаб описываемых яв‑
лений. При этом значительное место в его текстах занимает выяс‑
нение отношений с изданиями идейных оппонентов ‒ «Правдой», 
«Новой жизнью», «Делом народа». И если в бытность «Мира искус‑
ства» «представить себе Философова в каком-либо соприкоснове‑
нии с политикой и, следовательно, с “толпой” и чуть ли не “чернью” 
было решительно невозможно»8, то с начала 1917 года его уклон в 
политическую публицистику стал особенно ощутим.

***

Прежде чем обратиться к публичным высказываниям Филосо‑
фова по актуальным политическим вопросам, приведем запись Гип‑
пиус из ее «Черной книжки» (1919): 

Мы, т.  е. я, Мережковский и Философов, а также некоторые 
друзья наши, склонялись как писатели к идейным сторонам обще‑
ственного вопроса. Не входя ни в одну из политических партий, мы, 
однако, имели касание почти ко всем. В той, которой мы наиболее 
сочувствовали, у нас было много давних друзей, задолго до войны 
мы сблизились с некоторыми эмигрантами (между прочим, с Савин‑
ковым), с которым мы поддерживали постоянные сношения. Это 
была партия социалистов-революционеров. Несмотря на плохо раз‑
работанную идеологию, эта казалась нам наиболее органической, 
наиболее отвечающей русским условиям. За соц.-революционера‑
ми, как народниками, стояло уже свое историческое прошлое. Что 
касается партии социал-демократической, ‒ партии, сравнительно 
новой в России, лишь после 1905 года оформившейся у нас по за‑
падным образцам и уже расколотой на большевиков и меньшеви‑
ков, то самая основа ее ‒ экономический материализм, ‒ была нам, 
и некоторой части русской интеллигенции, особенно чужда (как и 
самому русскому народу ‒ казалось нам). Все десять лет мы вели с 
ней последовательную, очень внутреннюю, идейную борьбу9.

Как известно, события Февральской революции разворачива‑
лись непосредственно на глазах у Философова, который за пять лет 
до этого, в 1912 г. вместе с Мережковскими переехал из знаменитого 
дома Мурузи на Сергиевскую улицу, 83 (кв. 17). По воспоминаниям 
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Гиппиус, «взяли квартиру первую попавшуюся: очень большую на 
Сергиевской, у самой решетки Таврического сада. С моего балкона 
виден был и соседний Таврический дворец, ‒ где помещалась Госу‑
дарственная Дума…»10. Неудивительно, что все главные историче‑
ские события революционных лет члены «триумвирата» наблюдали 
из домашнего окна. Подробно эти дни и месяцы описаны в дневни‑
ках Гиппиус11.

Крайне негативное отношение к самодержавию12 поставило Фи‑
лософова в один ряд с теми, кто не просто приветствовал Февраль‑
скую революцию, но воспринял случившееся в религиозном ключе. 
В статье с символическим названием «Воскресшая Россия» он пря‑
мо утверждал: 

То, что мы пережили с 27 февраля по 2 марта, настолько чудес‑
но, а то, что делалось с 1825 года по 1917 год, настолько ужасно, 
что нормальные, «обыденные», похороны не могли удовлетворить 
народного чувства. Ведь сегодня не только похороны жертв, сегодня 
великий праздник победы. Сегодня праздник Воскресения рус‑
ского народа13. 

В день этой публикации, 23 марта (5 апреля) 1917 года, на Марсо‑
вом поле в Петрограде состоялись похороны жертв Февральской ре‑
волюции. В братскую могилу было опущено 180 гробов, обтянутых 
красной материей14. За несколько дней до этого Философов, будучи 
захваченным тревожной атмосферой событий, изумлялся «культур‑
ности народного восстания» и утверждал, что «если бы мы имели 
возможность тихо и спокойно засесть в Публичной библиотеке за 
изучение “Великой французской революции”, мы сразу оценили бы 
относительную бескровность и неразрушительность совершивше‑
гося переворота»15.

Не относясь к числу безоговорочных сторонников А.Ф. Керен‑
ского и не соглашаясь с ним по ряду вопросов, Философов, одна‑
ко же, признал его «живым воплощением революционного и госу‑
дарственного пафоса»16 и в отклике на выпущенную Центральным 
комитетом трудовой группы краткую биографию Керенского по 
материалам департамента полиции назвал его фактическим «прези‑
дентом российской республики» и «женихом» русской революции17. 
Апостольский призыв «Духа не угашайте», взятый в качестве за‑
головка одной из статей, наполнился для Философова актуальным 
общественно-политическим содержанием: «Наши министры бук‑
вально не спят и не едят по недостатку времени. Своим примером 
они как бы призывают нас к такой же сверхчеловеческой энергии»18. 
Действенная помощь по отношению к новой власти заключалась в 
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том, что Философов вместе с Мережковскими 29 марта (11 апреля) 
1917  года принял участие в совещании писателей, актеров и дра‑
матургов в Зимнем дворце, на котором решался вопрос об «авто‑
номии» театров, а в мае вошел в Совет по делам искусств, кото‑
рый был образован при комиссаре Временного правительства над 
бывшим министерством двора19. Активно поддерживая на первых 
порах правительство, осознавая, что «оно обязано содействовать 
успокоению страны, созданию условий для повседневной тяжелой 
работы»20, Философов одновременно с этим выступал против сми‑
рения массового энтузиазма: 

Чем действеннее наше народное правительство будет отвечать 
на упования великого народа, совершившего революцию, чем оно 
будет революционнее, тем и авторитетнее, тем легче победит обе 
опасности: демагогию “Правды” и контрреволюцию21. 

Переживая, по собственным словам, «великие дни радости и 
веры»22, Философов воспринимал происходящее в гораздо более 
радужных тонах, нежели Д.С. Мережковский23. Так, 1 (14) апреля 
1917-го каждый из них опубликовал по пасхальной статье. Но если 
Философов в очередной раз констатировал, что «чудо» уже совер‑
шилось и «Россия воскресла»24, то Мережковский был более сдер‑
жан в своих утверждениях: 

Но пока дух без плоти и плоть без духа, еще не совершилось 
Воскресение. Нет, не так-то легко соединить воскресение России с 
Воскресением Христовым, красное яичко ‒ с красным знаменем25.

Между тем «золотые сны» Философова развеивались стреми‑
тельно. 8 (21) апреля, через неделю после Пасхи и почти сразу после 
возвращения В.И. Ленина в Петроград, ознаменовавшегося истори‑
ческим выступлением на площади перед Финляндским вокзалом, 
Философов, который «так разболелся, что его необходимо было 
увезти»26, отправился вместе с Мережковскими в Кисловодск. «Да, 
не дай Бог, ‒ сокрушался он со знанием дела, ‒ по нынешним вре‑
менам быть больным!»27 В то самое время кавказские минеральные 
воды оказались отрезаны от России из-за нераспорядительности по‑
чтового ведомства. «Все рестораны и гостиницы, ‒ писал Филосо‑
фов в заметке по этому поводу, ‒ увеличили цены на 25%. Для того, 
чтобы не быть голословным, скажу, что сегодня, в казенной кофейне 
я уплатил 3 р. 10 коп. за два стакана кофе и два яйца всмятку»28. 
«Жить на Кавказе, ‒ по признанию Гиппиус, ‒ было довольно тя‑
жело. Издали все казалось мутнее и страшнее»29. И все же именно 
в Кисловодске Мережковским и Философову удалось организовать 
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газету «Грядущее»30, которая вышла в двух номерах: за август и сен‑
тябрь.

В условиях надвигающейся катастрофы (июльский кризис, мас‑
совое дезертирство на фронте) тональность статей Философова 
становится более трезвой, чем это было в первые послереволюци‑
онные дни. Все настойчивее звучат его предупреждения о том, что 
«стихийная темнота народных масс так же опасна, как и классовый 
эгоизм»31, в то время как «“новые люди”, добравшись до власти, 
бессознательно одеваются в старые одежды, подпадают под ярмо 
старых навыков»32. Философов присоединяется к «открытому пись‑
му» муромцев, которые безрезультатно съездили в столицу хлопо‑
тать о поддержке своего продовольственного плана. Кончается оно 
следующими скорбными словами: 

Нравственную ответственность за будущее мы слагаем на тех, 
кто слеп или не хочет видеть действительности. Мы говорим: нрав‑
ственную ответственность, ибо понимаем, что голодный народ 
прежде всего сметет тех, кто к нему ближе, а вы, ‒ вы в то время 
будете в своем кабинете рассматривать вопрос о том, почему нам не 
удалось выполнить наши прекрасные планы33.

В своих воспоминаниях Гиппиус уверяет, что из всего их окру‑
жения Мережковский «оказался самым прозорливым. Еще в марте, 
когда у многих не погасла первая радость, он объявил: “Нашу судь‑
бу будет решать Ленин”»34. Но, судя по ее же дневниковой записи 
от 6 (19) марта, эти слова произнес Философов35. И действительно, 
днем раньше он записал их в собственном дневнике36. Не пройдет 
и полгода, когда в августе Гиппиус услышит от Философова слова, 
подтверждающие его же предсказание: «Весь город ждет выступле‑
ния большевиков. Ощущение, что никакой власти нет»37.

Об этом читаем едва ли не в каждой сентябрьской публикации 
Философова. «Начиная с 21 апреля, ‒ пишет он, ‒ наша власть коле‑
блется, как маятник, ограничиваясь бесконечной словесностью»38. 
И здесь же: 

Отсутствие твердой власти ‒ таково основное страдание России. 
Жажда хоть какого-нибудь порядка, как непременного условия бы‑
тия России, распространяется все шире и шире. А так как централь‑
ная власть до сих пор не удовлетворяет этой законной потребности 
граждан, то появляются отдельные попытки утвердить порядок, так 
сказать «самочинно», помимо и вопреки бездеятельной и бесприн‑
ципной власти официальной39. 



О.А. Коростелев, А.А. Холиков  80

Единственной реальной, наименее утопичной силой, способной 
противостоять «непротивленышам» (именно так Философов назвал 
одну из своих статей о «народных вождях» после их пребывания 
у власти), оказались большевики. «По крайней мере, ‒ как сказано 
уже в другой его публикации от 15 (28) сентября, ‒ ясно видно, чего 
Ленин хочет и куда идет. Идет напролом»40. Спустя еще несколько 
дней Философов подводит неутешительный для Временного прави‑
тельства итог: «…в революции побеждает не истерика, а здравый ум 
и твердая память»41. 

Следует отдать должное дальновидности Философова, который 
еще в марте 1917-го писал о необходимости бороться с демагоги‑
ей и «во имя будущей близкой свободы» открыто призывал прави‑
тельство «к решительным действиям, даже к насилию»42. Теперь же, 
6 (19) октября, его предостережения звучали все более безнадежно: 

Насильничает и «принуждает» у нас всякий, кто хочет, кому не 
лень. «Не противится» только государственная власть. Она воисти‑
ну перешла в толстовство и беспристрастно взирает на все увеличи‑
вающуюся анархию43. 

Что же касается персональной ответственности, то, как полагает 
Философов, «львиная доля вины за неавторитетность сегодняшнего 
правительства, за “зигзаги” его политики, за российскую анархию 
падает на эсеров»44. Но и Керенский, по его мнению, слишком долго 
не проявлял решительности. Почти накануне Октябрьского перево‑
рота в отчете о заседании Временного совета Российской республи‑
ки Философов с очевидным сожалением отмечает: 

Я внимательно слежу за публичными выступлениями Керенско‑
го, с тех пор, как он стоит во главе Правительства, и [,] если не оши‑
баюсь, он впервые высказался столь резко и определенно о «боль‑
шевиках», назвав их тактику ‒ тактикой «шантажа и погромов»45. 

Но ничем помешать им уже не мог.
Наряду с революцией еще одним важнейшим событием в поли‑

тической повестке у Философова была продолжавшаяся война. Ее 
трагические последствия постоянно оказывались в центре внимания 
публициста: будь то бедственное положение увечных воинов, кото‑
рые должны получать помощь «не потому, что нам “жалко” инвали‑
дов, а потому что они имеют на это законное право, и государство 
обязано им помочь»46, или же детская преступность, которая за годы 
войны только в Петрограде выросла больше, чем вдвое. Философов 
с тревогой замечает «нарождение нового класса: детского пролета‑
риата»47 ‒ и заявляет о том, что «городская дума делает все от нее 
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зависящее, чтобы насаждать в столице хулиганство, оставлять без 
призора столь увеличившееся число “самостоятельных” подрост‑
ков. Пассивность и неряшливость города в этом смысле воистину 
ужасны»48. И хотя Философов, в отличие от Мережковских, занимал 
оборонческую позицию («Мы открыто и последовательно, ‒ писал 
он, ‒ боремся за оборону, за поднятие боеспособности армии»49), 
однако «воскрешение» страны напрямую увязывал с завершением 
боевых действий: «Революция началась войной, победила во время 
войны, и восторжествует окончательно при условии достойного, по‑
четного окончания войны»50.

В  первые дни после Февральской революции Философов убе‑
ждал себя и своих читателей в том, что если прежде, в условиях не‑
навистного им самодержавия, «защищать приходилось как бы не ре‑
альную Россию, а Россию желанную, любимую лишь в мечтах»51, то 
«теперь нет разделения между народной армией и правительством, 
между фронтом и тылом»52, а следовательно, лозунг «Все для вой‑
ны!» приобретает особую актуальность: «Все для войны ‒ значит 
все для процветания новой демократии, все для закрепления новых 
позиций, как внешних, так и внутренних»53. Однако и в этом вопро‑
се бездеятельность «народной власти» становилась для Философо‑
ва все более очевидной. Еще в июле 1917-го он возлагал надежды 
на Керенского, который, «сам человек непоколебимой чести и безза‑
ветного мужества», по словам Философова, «теперь ближе вошел в 
жизнь фронта и, нет сомнения, по достоинству оценил и понял рус‑
ского, среднего, офицера. Правительственные комиссары при армии 
подобраны очень удачно. Это все мужественные, испытанные рево‑
люционеры, которые, так же как и Керенский, дадут русскому офи‑
церству нравственную опору»54. Но, наблюдая за происходящим, 
получая многочисленные письма с фронта, пришедшие в ответ на 
только что процитированную нами статью «Русский офицер», Фи‑
лософов менее чем через месяц признал, что для восстановления 
боеспособности армии одних речей недостаточно: «А.Ф. Керенский 
обещал нам ввести в армию железную дисциплину. Но до сих пор 
это обещание не выполнено»55.

Авторитет русских офицеров так и не был поднят. В  сентябре 
Философов начал собирать газетный материал, касающийся безна‑
казанных преступлений, совершаемых над ними. «Но, кажется,  ‒ 
пишет он, ‒ эту затею придется бросить. Слишком много матери‑
ала»56. Забыв о фронте, оставив армию без моральной поддержки, 
власти, по убеждению Философова, не только поставили под угро‑
зу жизни людей («Здесь, в наших говорильнях спорят, колеблются, 
ежедневно делают новые эксперименты, а там, на фронте распла‑
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чиваются за петербургские громкие слова своими боками»57), но и 
тем самым «помогли большевикам»58. За пять дней до Октябрьского 
переворота, в статье от 20 октября (2 ноября) 1917  г. Философов 
пророчески заявляет: «Мы накануне выступления большевиков»59. 
А за день до самого выступления, 24 октября (6 ноября), делясь с 
читателями впечатлениями об очередном заседании Временного 
совета Российской республики, он даже приводит предполагаемые 
даты: «…в кулуарах хладнокровно осведомляются о сроке “сверже‑
ния правительства” большевиками. Одни утверждают, что это будет 
в ночь на вторник, другие [‒] на пятницу»60.

25 октября (7 ноября) 1917 года пришлось, как известно, на 
четверг. Случившееся было воспринято Философовым как контр‑
революция, пришествие темных сил, преступление политических 
проходимцев. Иванов-Разумник, занимавший «амплуа эсеровского 
“первого любовника”»61, дал наиболее точную оценку тому состоя‑
нию, которое Философов пережил вместе с Мережковскими: «Кру‑
шение всех былых надежд…»62.

Последствия Октября не заставили себя долго ждать. «Русская 
революция, ‒ утверждал Философов уже в декабре 1917-го, ‒ пе‑
рестала быть всенародной. С нашей точки зрения[,] она гибнет»63. 
Многочисленные проявления этого процесса становились предме‑
том его выступлений в печати, пока возможность высказываться 
публично еще оставалась. «Мы теперь именно сели в калошу… сча‑
стья, ‒ пишет Философов, отсылая к известной сказке Андерсена, ‒ 
имеем возможность жить в России, эдак XVI-го или начала XVII-го 
столетия. Все условия мало-мальски сносного общежития наруше‑
ны. Суда нет, личной безопасности нет, путей сообщения нет»64. По‑
ложение русского офицерства усугубилось еще больше: «В награду 
за свои подвиги они получили зверские самосуды, всяческие измы‑
вательства и наконец ‒ нищету»65. Опора на деклассированные мас‑
сы привела к тому, что «квалифицированные рабочие, кровно свя‑
занные с промышленностью, начинают ужасаться тому развалу, ко‑
торый уготовили большевики русской фабрике. Именно они восста‑
ют против дилетантского “контроля рабочих”, который сводится к 
уничтожению самого производства»66. После организации ВЧК при 
Совете народных комиссаров Философов небезосновательно пред‑
положил, «что новая комиссия грозит неисчислимыми бедствиями 
всем и каждому»67: «Говоря языком менее официальным, комиссия 
призывает всех и каждого посылать доносы…»68. В участившихся 
еврейских погромах Философов увидел «самое законное следствие 
всевозможных “усмирений” и “карательных экспедиций”»69. В  от‑
вет на прозвучавшие обвинения «Известий» и «Красной газеты» 



 Публицистика Д.В. Философова революционных лет  83

в том, что за погромами стоит буржуазия, Философов возмущенно 
заявляет: в сложившейся атмосфере «междоусобной брани», граж‑
данской войны «к числу “буржуев” причисляются просто люди гра‑
мотные»70, а в статье с ярким названием «Импотентная буржуазия» 
прямо призывает, «наконец, признать, что буржуазии, в настоящем 
смысле этого слова, у нас и не было!..»71

Примечательно, что почти дословно эта мысль Философова будет 
повторена Мережковским на страницах той же газеты, «Наш век», но 
только двумя месяцами позже, в июне 1918-го: «В России никогда ни‑
какой буржуазии не было, ни святой, ни грешной»72. Сходятся авторы 
и в своих прогнозах. Так, Философов пишет о том, что «станет Россия 
страной мелкой буржуазной собственности, страной, воистину демо‑
кратической. И воцарится в ней порядок. И перестанут наши умники 
говорить об “импотентной буржуазии”. Заманчивого в этом “идеале” 
ничего нет»73. Мережковский, в свою очередь, тоже говорит о том, что 
«русский коммунизм убивает нерожденное, но не убьет: русский бур‑
жуй все-таки родится. И, может быть, единственное не мертворожден‑
ное дитя нашей “социалистической” революции будет именно он, так 
называемый мелкий, грешный или святой, буржуй»74. Еще одна точка 
сближения в публицистике двух единомышленников ‒ отождествление 
большевистского и царского режимов. Мережковский одним из первых 
в статье «Упырь» от 28 ноября (11 декабря) 1917 г. провел параллели 
между самодержавием Романовых и политикой лидера большевиков 
не только в их отношении к свободе слова, но и по целому ряду других 
пунктов: «оба самодержавия обманывают народ чудесами, “царством 
Божьим на земле” ‒ теократическим или социалистическим»; «оба само‑
державия хотят, поработив, осчастливить»; «оба самодержавия взывают 
к “воле народа”; но народ для них ‒ слепая стихия ‒ не народ, а чернь, 
“черная сотня”»75. Спустя несколько дней, 3 (16) декабря, уже Философов 
чуть ли не дословно повторяет: «Самодержавие налицо»76. «Сегодняшняя 
диктатура, ‒ пишет он в годовщину восстания декабристов, ‒ находится в 
преемственной связи с победой Николая I»77. О том же ‒ в статье, опубли‑
кованной через семь месяцев, 21 (8) июля 1918 года: «Прежде твердили: 
самодержавие, православие, народность. Теперь твердят: интернациона‑
лизм, демократизм, социализм»78. Даже в неудачном покушении на Ленина 
1 (14) января того же года Философов усматривает сходство большевиков, 
которые, по его словам, пытаются «чем-нибудь прикрыть свое внутреннее 
и внешнее бессилье», с самодержавной властью: «Этот прием давно изве‑
стен. Им традиционно пользовался царский режим. Если нет “ритуально‑
го убийства”, его необходимо создать»79. 

***
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Менее чем за месяц до Октябрьской революции Философов 
опубликовал «Предостережение», в котором высказывал опасения 
относительно того, что в результате грядущей смены власти, после 
того как «народ сметет весь этот мусор изолгавшихся демагогов», 
«вместе с этой шелухой может погибнуть, разорваться ткань госу‑
дарственности, последний покров культуры»80.

Здесь нужно оговориться, что в 1917 ‒ 1918 годах Философов-пу‑
блицист значительно реже высказывался по вопросам культуры, не‑
жели в былые годы. Между тем он вышел из того самого класса, к 
которому, как писал А.Н. Бенуа, «принадлежали все главнейшие де‑
ятели русской культуры XVIII и XIX столетий, создавшие прелесть 
характерного русского быта»81. Вспоминая о годах своей молодости, 
Философов писал: 

Для нас (имеются также в виду А.Н.  Бенуа, В.Ф.  Нувель и 
К.А. Сомов. ‒ А.Х., О.К.) созидательное восприятие и понимание 
прекрасного были высочайшими целями жизни, которые были так 
далеки от реальных банальностей каждодневной жизни. Мы при‑
шли к заключению, что мы должны избегать всего того, что замед‑
ляет наступление этого конца82. 

Однако к началу 1917-го «конец», судя по всему, уже наступил, и 
Философов совершенно спокойно заявляет: «Человек ‒ выше книги, 
жизнь ‒ значительнее литературы»83 ‒ а после Февральской револю‑
ции высказывается еще более резко: «…не будем бояться за “куль‑
турные ценности”. Много настоящих “буржуев” прикрывают страх 
за свои животишки страхом за “культурные ценности”»84. Между тем 
политика, проводимая большевиками, заставила Философова заго‑
ворить о «культурных ценностях» в ином ключе и уделять им боль‑
ше внимания в публицистических выступлениях. «Теперь, ‒ пишет 
он в марте 1918-го, ‒ при наступившем разрушении всей культурной 
жизни, и в первую голову разрушении книг и журналов, наша “бо‑
гема” очутилась в очень трагическом положении»85. Надежду на то, 
что она окончательно не сдалась, Философов усматривает в издан‑
ной артелью «Сегодня» серии книг А.М. Ремизова, С.А. Есенина, 
И.С. Соколова-Микитова, Натана Венгрова и др. В новых условиях, 
когда книжное дело было разрушено («Художники сами вырезают 
свои рисунки, т. е. сами делают клише, от руки раскрашивают их. 
Писатели же сами превращаются в самодельных издателей, в чуть 
ли не топографов. Ищут типографию, бумагу, разносят книжечки по 
магазинам…»86), книга оказалась для Философова все-таки не ниже 
человека, а литература ‒ не менее значительна, чем жизнь: 
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Когда я вижу эти пестренькие обложки, раскрашенные с любо‑
вью от руки, во мне просыпается не только жадность непоправимо‑
го библиофила, который отлично понимает, что через короткое вре‑
мя эти книжечки превратятся в «редкость», но и чувство радости: 
нежное еще нежнее на улицах, где пахнет бойней…87.

В статьях Философова, посвященных культурной политике, од‑
ним из центральных всегда оставался вопрос о памятниках искус‑
ства. И надо заметить, что в опасности, по мнению публициста, они 
находились еще до прихода к власти большевиков. К месту вспом‑
нить о том возмущении, которое у Философова в феврале 1917-го 
вызвала идея священника Антонова, ключаря храма Воскресения 
Христова, выстроить в связи с годовщиной отмены крепостного 
права новый музей в Михайловском саду, украсить аллеи «назва‑
ниями главных художественных деятелей царствования Алексан‑
дра II», а на Михайловской площади воздвигнуть памятник Алек‑
сандра II и «галерею», где было бы обеспечено место композиторам, 
особенно духовным88. 

Везде, ‒ сказано по этому поводу, ‒ люди власть имущие отве‑
тили бы фантазеру, что в современном городе уничтожать вековые 
деревья, уничтожать старые парки ‒ настоящее преступление, что 
уродовать город во имя «крестьянина», прежде всего… непоследо‑
вательно. Но у нас все возможно. У нас знахарь заткнет за пояс вся‑
кого доктора, а дилетант всякого специалиста89.

Когда с падением самодержавия встал вопрос о царском имуще‑
стве, Философов справедливо напоминал своим читателям: 

При бывшем директоре Эрмитажа, кн. Трубецком, были в ходе 
эрмитажные спектакли. Ужины происходили в самом Эрмитаже, 
причем Рембрандтовская галерея была приспособлена в качестве 
дамской уборной (sic!). Во время одного из ужинов был случайно 
разрезан пополам портрет работы Ван-Дика. За достоверность этих 
фактов я ручаюсь90. 

А потому за призывом публициста приступить к «ликвидации» 
этого имущества стояло стремление вовсе не уничтожить его, а ре‑
формировать «в самом демократическом духе» и превратить «в рас‑
садник живой, всенародной культуры»91. 

Не сегодня ‒ завтра, вопросы внешкольного образования, «на‑
родных домов», университетов и т. п. станут во всей остроте. Неу‑
жели же певческая капелла, придворный оркестр, казенные театры 
и т.  п. останутся петербургскими «музейными» учреждениями, а 
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не превратятся в культурные рассадники «инструкторов», которые 
должны быть, обязаны быть к услугам народа? Или возьмем цар‑
ские покои. Неужели же они останутся запертыми музеями? При‑
помните Францию. Версаль, Сен-Жермен, Шантили, это все люби‑
мые народные парки, где сберегается народное здоровье. Пойдите 
в Сен-Клу в воскресный день. Парк переполнен рабочим людом. 
Целыми семьями идет туда народ на весь день. А у нас, рабочий люд 
должен в праздники толкаться по Лиговке! У нас Ялта задыхается 
в пыли и грязи, не имея возможности пользоваться Ливадией, Мас‑
сандрой и Ореандой. Ни для кого не секрет, что и железной дороги 
нет по южному берегу из-за царских владений92.

Ровно через год, в марте 1918-го, наблюдая за «разрушени‑
ем человеческих жизней, культурных памятников, материального 
добра, разрушением самой России»93, горестно констатируя, что 
«Спасское-Лутовино уже разрушено» и «теперь дошла очередь до 
Михайловского»94, Философов невольно задает себе вопрос: «…да 
один ли “народушко” виноват в этом акте варварства?»95 К числу его 
идейных вдохновителей он причисляет В.В. Розанова и А.М. Горь‑
кого, Л.Н. Толстого и Д.И. Писарева, всех тех, кто своими учени‑
ями разрушал «старый мир» и обеспечил «нынешнее торжество 
невежества» и «привилегированное положение безграмотных»96. 
«В этом пункте, ‒ заключает Философов в статье с красноречивым 
названием “Скифы”, ‒ нельзя говорить о расколе между интелли‑
генцией и народом. Интеллигенция “плевала” в духовные богатства 
России, “народ” плюнул в богатства материальные»97. И символиче‑
ским свидетельством пятого акта трагедии, который еще не насту‑
пил («Мы переживаем четвертый»98 ‒ так сказано в одной из статей 
Философова), выглядит то, как на фоне развернувшегося крушения 
культурных ценностей «скульпторы обдумывают проект памятника 
Карлу Марксу»99.

Уничтожение коснулось не только исторических памятников 
«старого мира». После ареста графини С.В. Паниной, основавшей 
знаменитый Народный дом в Петербурге, 1 (14) декабря 1917 года 
Философов опубликовал статью «Враг народа», в которой затронул 
еще одну значимую для его публицистики проблему образования: 

Бедны мы очень просвещением, но все-таки есть что разрушить. 
Хотя бы изничтожить учительский персонал. И  уже идут аресты 
учителей, учительниц, обвиняемых в оскорблении Величества, в 
непочтительных выражениях о «священной особе» сегодняшнего 
самодержца100. 
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В  этой же публикации Философов высказался относительно 
«культурно-просветительных» декретов «скорбноглавого Луначар‑
ского», который, по его словам, «ничего еще не сделал для русского 
просвещения, да ничего и не сделает»101.

Интерес к учителям и вопросам школьного образования у Фило‑
софова не был спровоцирован разрушительной политикой больше‑
виков, а имел более глубокие корни. Еще до Февральской револю‑
ции, в начале 1917-го, он опубликовал ряд статей о преподавании 
литературы. Надо заметить, что общая картина, обрисованная Фи‑
лософовым, узнаваема и сегодня: 

Гимназия, средняя школа вообще одно из самых непопулярных 
учреждений в России. Школьники, как и полагается, ее ненави‑
дят, родительские комитеты пребывают в состоянии непрерывного 
«протеста». А профессора высших учебных заведений приходят в 
отчаяние от некультурности и безграмотности юношей, снабжен‑
ных аттестатом зрелости102. 

По следам закрывшегося 4 (17) января съезда преподавателей 
словесности в Москве, в котором приняли участие не только учите‑
ля, но также профессора и даже академики (среди них ‒ П.Н. Саку‑
лин, Н.А. Котляревский), Философов отметил, что главная ошибка 
комиссии, составившей проект новой программы по истории рус‑
ской литературы в средней школе, состоит «в чрезмерной научно‑
сти»103. Между тем, полагает он, сам «предмет науки остается не‑
определенным, и в конце концов неизвестно, по каким признакам 
памятник “письменности вообще” относится к числу памятников 
литературных, почему письма князя Курбского ‒ литература, а “обо‑
зрение законов” Сперанского не литература?»104 Во многом поэтому, 
читаем мы, «история русской литературы по-прежнему сводится к 
истории культуры, ее самодовление и автономность как бы не при‑
знаны»105. Философов замечает, что «со времени кончины Веселов‑
ского вопросы методологии усиленно разрабатываются», но при 
этом добавляет, что «сказать, чтобы ученые пришли к определен‑
ным выводам ‒ все еще нельзя»106. Упрекая ученых в том, что они 
«невольно забывают педагогическую точку зрения» и «из средней 
школы хотят сделать “маленький университет”»107, Философов фор‑
мулирует собственный взгляд на задачи средней школы, которая, по 
его мнению, «не может и не должна давать знаний»: 

Воспитать в ученике средней школы волю к знанию куда важ‑
нее, нежели набить его голову теориями, хотя бы новейшими. Озна‑
комить его с фактами, с отдельными писателями и художественны‑
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ми произведениями куда полезнее, нежели с современными научны‑
ми взглядами»108.

Если учитель словесности, таким образом, должен был прежде 
всего прививать своим ученикам непосредственную любовь к ли‑
тературе, то преподаватель истории, по убеждению Философова, ‒ 
«ковать в школе сознание нации»109. В условиях новой российской 
действительности, после прихода к власти большевиков, отвечая 
на вопрос о том, какой долг налагает на учителя истории текущий 
момент, какие изменения в содержании предмета он диктует, публи‑
цист соглашается с тридцатью шестью преподавателями истории 
средних и высших учебных заведений Петрограда, которые летом 
1918 года обратились к своим коллегам с воззванием «блюсти за‑
веты национального сознания»110. Тем самым Философов включа‑
ется в полемику о патриотизме и высказывает точку зрения, близ‑
кую той, которую несколькими днями раньше на страницах того 
же издания отстаивал Мережковский111: «У нас есть интеллигенция, 
которая не удовлетворяется званием “русского”, чувствует себя ис‑
ключительно членом “интернационала”. А рядом с ней процветает 
уездный патриотизм “калуцких” и “пензенских” патриотов. В щель 
между всечеловеками и калуцкими мешочниками провалилась, как 
фантом, Россия и русская история»112.

В  методологическом отношении Философов вновь критикует 
безличный подход к преподаванию и «нецелесообразному» мето‑
ду В.А.  Келтуялы, в основе своей ‒ марксистскому, предпочита‑
ет «Историю России в жизнеописаниях ее главнейших деятелей» 
Н.И. Костомарова, «потому что только через творческую личность 
можно подойти к душе сидящего за партой юнца, заинтересовать 
его»113. Здесь Философов не просто формулирует взгляд по частному 
вопросу школьного образования. Он излагает собственное видение 
того, как формируются культурные ценности, скрепляющие нацию 
через ее общую историю и литературу: 

Без «почитания» не может быть никакой преемственности, без 
утверждения личности в противовес безличному процессу не может 
быть творчества, не может быть свободы. «Духовные» ценности куль‑
тур создаются благодаря чудесному синтезу свободной, творческой 
личности с “процессом”, основанном на законе необходимости114.

Однако историческая реальность была такова, что уже накану‑
не Октябрьской революции, встретив в кулуарах предпарламента 
Л.Н. Андреева, который прошел от союза редакторов, Философов 
с горестью записал слова писателя о том, что великая русская лите‑
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ратура, которой Россия хвастала перед Европой, исчезла, остались 
только самовары, и далее ‒ неутешительный вывод: 

Избирательный голос Андреева, Короленко, Мережковского, пожа‑
луй, еще нужен. Борющиеся партии будут зазывать каждого из них. Но 
кому нужны их «собрания сочинений»? Ведь ценила их только интел‑
лигенция. А интеллигенция с каким-то нездоровым мазохизмом преда‑
ла самое себя. Как будто ее нет и никогда не было…115.

И все же интеллигенция была. Не та ‒ в кавычках, «плевавшая», 
по определению Философова, в духовные богатства России и ответ‑
ственная за их разрушение, а другая ‒ истинная, которая «была всег‑
да авангардом русской общественности и русской культуры»116, сто‑
яла на страже духовных ценностей, «начиная с Радищева и декабри‑
стов»117. В этот ряд Философов также включает имена А.И. Герцена, 
П.Л.  Лаврова и призывает «не забывать подвигов своих отцов»118. 
В статье, написанной ко второй годовщине смерти М.М. Ковалев‑
ского, на даче которого в Ницце он в 1892 году познакомился с Ме‑
режковскими119 и в чьей газете «Страна» печатался с марта 1906-го, 
посылая из Парижа корреспонденции, звучит признание в том, что 
«интеллигенция во многом грешна»120. Тогда же, в апреле 1918-го, 
появляется еще одна статья Философова, в которой он развивает 
свою мысль: 

Предаваясь мечтаниям, чувствуя себя в государственно-полити‑
ческом отношении совершенно безответственной, интеллигенция 
постоянно грешила влечением к социализму немедленному. За‑
бывая жизненные интересы государственного организма, она стре‑
милась к немедленному воплощению своих идеалов, и тем проявля‑
ла свою «восточную душу»121. 

Но, несмотря на это, интеллигенция, по убеждению Философо‑
ва, всегда оставалась «символом сознания народного»122, и «только 
при свете разума и сознания Россия сможет устроить свою государ‑
ственную жизнь»123. Сказано почти за два года до того, как Ленин 
в письме Горькому от 15 сентября 1919-го назовет «буржуазных 
интеллигентов» не «мозгом» нации, а ее «говном»124. И в этом от‑
ношении подтвердит внутреннюю близость советского и царского 
режимов, на что Философов также обратил внимание: 

Здесь таится главное сходство старого самодержавия с новой 
диктатурой. Как во времена царские, правительство обвиняло рус‑
скую интеллигенцию в «саботаже», в нежелании помогать прави‑
тельству в его государственной работе, так и теперь наши диктаторы 
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смешивают интеллигенцию с грязью, объявляют ее врагом народа, 
только потому, что интеллигенция не хочет отказаться от свободы, 
признать насилие верховным принципом общественной жизни125.

Называя «жертвенность» существенным признаком интеллиген‑
ции и полагая, что она «должна быть гонимой»126, Философов вы‑
ступает против сотрудничества с большевиками: 

Интеллигенция искони была хранительницей заветов свободы, 
защитницей человеческого достоинства. Теперь ее искушают, 
обещают «100 миллионов», лишь бы она «падши поклонилась»127. 

В  частности, он критикует начинания Горького по превраще‑
нию российских ученых с мировым именем в советских специали‑
стов. «Своими работами академик Павлов заслужил благодарное 
удивление всей европейской науки, послужил всему человечеству. 
А  Горький хочет заставить его читать “краткий курс по физиоло‑
гии”, что может сделать с успехом всякий студент. И выходит так, 
что[,] заботясь о распространении наук, Горький выказывает очень 
мало уважения к самой науке и ее верным служителям…»128 ‒ чита‑
ем в статье Философова «Скверный анекдот» от 3 мая (20 апреля) 
1918 года, на которую 10 мая (27 апреля) в «Новой жизни» отклика‑
ется Горький: «Призыв к работе на пользу государства и народа не 
есть призыв к предательству»129. На следующий день газета «Наш 
век», в которой Философов печатался, была закрыта. Издание воз‑
обновилось в июне, но неизвестно, связана ли эта история с ответом 
Горького, чьи «Несвоевременные мысли» еще в январе того же года 
Философов называл «чисто обывательскими»130, а самого писателя, 
«буревестника» революции, «который подстриг себе крылья, надел 
пиджак и превратился в какую-то “курицу”, в подмоченного интел‑
лигента, в полубуржуя»131, призывал не сидеть между двух стульев, 
«потому что до сих пор неискренность была несовместима с Горь‑
ким»132. «Впрочем, ‒ как оценивал сложившуюся ситуацию с закры‑
тием “Нашего века” Философов, ‒ судьба газеты ничем теперь не 
отличается от судьбы отдельного человека. Сегодня жив и здоров, 
а завтра ‒ поминай как звали! Настоящей культуры и свободы у нас 
нет. Есть “культура и свобода” в кавычках. Милое благотворитель‑
ное общество, вроде “общества для доставления носовых платков 
американским неграм”»133.

Выступая против сотрудничества интеллигенции с «большевиз‑
мом, прикрытым “культурной” слезой Максима Горького»134, Фило‑
софов, по собственному признанию, говорил «не о пресловутом “со‑
глашательстве”, которое объясняется, главным образом, насилием 
“костлявой руки голода”», а об «игре в “культурную работу”»135. Од‑
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нако напомним, что после победы Февральской революции Фило‑
софов, так же как и Горький после Октября, тоже примерял на себя 
роль одного из идеологов новой власти, призывал «не угашать духа» 
и активно включаться в «культурное строительство». К  примеру, 
14 (27) марта 1917-го он критиковал театры, которые возобновили 
работу с дореволюционным репертуаром: «Художники объединя‑
ются, кого-то выбирают, что-то проектируют, а в театре, где искус‑
ство всего ближе соприкасается с широкими массами, все осталось 
по-старому»136. Поэтому-то Философов прекрасно понимал, что 
формально новая власть поступает вполне логично. И слова из его 
последней статьи, опубликованной 2 августа 1918 года перед окон‑
чательным закрытием газеты «Наш век»137, прозвучали с надеждой 
на то, что и «новый хлеб» окажется по-своему питательным: 

Если допустить, что в России старая культура умерла, творит‑
ся совершенно новый мир, новая земля и новое небо, то никакие 
разрушения не страшны, так же, как не страшны были во времена 
блаженного Августина разрушения, чинимые варварами. Сколько 
памятников античной литературы было уничтожено трудолюбивы‑
ми монахами, которые писали жития святых на выскобленных тра‑
гедиях Еврипида!138

Так же, как интеллигенция, в полосу гонимости вступила цер‑
ковь. «Один строй, ‒ пишет Философов, ‒ давил со своим “покрови‑
тельством”, новый строй гонит со своими преследованиями. Алек‑
сандро-Невская лавра уже “реквизирована”. И  вот эта гонимость 
создала мост между интеллигенцией и церковью»139. Известно, что 
до Октябрьской революции Философов, как и Мережковские, вы‑
ступал критиком официальной (огосударствленной) церкви и был 
сторонником «нового религиозного сознания». Еще в начале 1917-го 
в его статьях раздается недовольство тем, что «все богослужебные 
новшества имеют политический характер»140, и звучит утверждение 
о том, что «по существу, ни католическая церковь, ни православная 
не могут быть подчинены государству, они могут быть лишь отде‑
лены от государства»141. Неудивительно, что уже в первые дни после 
Февральской революции Философов опубликовал призыв к власти 
об отделении церкви от государства и призыв к церкви об аннулиро‑
вании коронационного акта миропомазания. «Новое государство, ‒ 
сказано в статье “Необходимый церковно-правительственный акт” 
от 8 (21) марта 1917 года, ‒ по существу своему не может быть кон‑
фессиональным, а следовательно, все государственные акты долж‑
ны быть лишены всякого церковного привкуса»142. «Отречение от 
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престола, ‒ читаем далее, ‒ есть форма юридической смерти. Она 
должна быть санкционирована церковью»143.

Между тем ни светские, ни церковные власти не предпринимали 
решительных действий, ограничиваясь «опасными полумерами», о 
которых в своих публикациях писал Философов144. Опору для новой 
обер-прокуратуры он видел прежде всего в белом (рядовом) духо‑
венстве, которое было тесно связано с народом: 

Кому случалось бывать в архиерейских покоях и видеть там 
какого-нибудь затрапезного батюшку, приехавшего из своего мед‑
вежьего угла, с какой-нибудь просьбой, тот живо чувствует, какую 
непроходимую пропасть создал старый строй между церковным 
аристократом ‒ епископом и церковным демократом ‒ «попом»145. 

Философов с надеждой воспринял открытие Всероссийского 
поместного собора 15 (28) августа 1917 года, на котором должно 
было закладываться «бытие новой церкви»146. С  не меньшим воо‑
душевлением он отнесся к собранию, состоявшемуся в Петрогра‑
де 29 июля 1918-го под председательством епископа Геннадия, по 
частному вопросу: следует ли удалять из светской школы иконы и 
другие предметы религиозных культов. Однако событию этому пу‑
блицист придал значение «собора всех церквей»: «За одним столом 
сидели представители православной церкви, англиканской, едино‑
верческой, католической, лютеранской, реформатской. Наконец, 
раввин еврейской и имам мусульманской общин»147 ‒ который не 
звал людей в определенную церковь, а задавался самым насущным 
вопросом: «С Богом или против Бога должна строиться подлинная 
человеческая культура, во главе которой стоит человек, а не голая 
материя?»148

И чем дольше Философов наблюдал за происходившим вокруг 
него с приходом к власти большевиков, когда со всей очевидностью 
стал вырисовываться «новый фронт» гражданской войны ‒ «фи‑
зическая борьба с церковью»149, тем больше подтверждений нахо‑
дилось тому, что, «как бы ни старался Луначарский ‒ Августином 
ему не быть, а жалкая его “религия человеко-божества” не более, 
как упражнения провинциального гимназиста»150. «Пусть, ‒ пишет 
Философов в одной из последних своих статей, опубликованных в 
России, ‒ по мнению наших просвещенных людей, церковь “устаре‑
ла”, пусть лампадное масло ее прогоркло. Но не устарела подлинная 
потребность во вселенскости, жажда утверждения абсолютной лич‑
ности. “Интернационализм” не более как суррогат вселенскости. 
Материальная игра “атомов” в форме классовой борьбы никогда не 
удовлетворит подлинной человеческой, а не звериной, личности»151. 
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И хотя пролетарская мечта о социальном рае, «золотая сказка» боль‑
шевиков тоже основывается на религиозных, иррациональных чув‑
ствах, Философов не сомневался, что «такая “религия”, конечно, 
обречена на гибель»152.

Тем временем на грани гибели оказалась церковь вместе с защи‑
щавшим ее духовенством и критиковавшей долгие годы интелли‑
генцией. Убийство митрополита Киевского и Галицкого Владими‑
ра (Богоявленского), на которое Философов откликнулся заметкой, 
стало первым в ряду трагических смертей православных архиереев 
на землях бывшей Российской империи в ходе гражданской вой‑
ны. «Мы не знаем подробности убийства владыки, ‒ писал он. ‒ 
Но хочется верить, что оно объясняется случайностью, к сожале‑
нию, ставшей столь обычной в наши “красные” дни»153. Роль свое‑
образного барометра, измеряющего бедственность положения, для 
Философова играла усугублявшаяся ситуация со свободой слова: 
«Я всегда “ориентируюсь” на положение печати. С самого начала 
двадцатого века этот самодельный барометр служит мне верой и 
правдой, во все времена года, при всех режимах»154. Наконец, ус‑
ловия жизни становились все более невыносимыми. «На углу Ли‑
тейного и Невского, ‒ свидетельствовал Философов, ‒ Содом и 
Гоморра. Ни пройти, ни проехать. Люди провозгласили “материю” 
альфой и омегой человеческого счастья, и вместе с тем могут не 
справиться даже “со снегом”, не только с холодом и голодом. Ста‑
рое благолепие они уничтожили, создать новое они бессильны…»155. 
Ко всему прочему, Мережковские понимали, что у Философова «было 
и личное страданье ‒ гибель трех сыновей любимой сестры»156. «…Но 
все же, ‒ вспоминает Гиппиус, ‒ его ожесточение и пассивность ка‑
зались мне чрезмерными. С пассивным отвращением соглашался он 
на отъезд. Можно сказать, что Дм[итрий] Серг[еевич] насильно увез 
его, так он был инертен и безучастен»157. Под предлогом чтения лек‑
ций в красноармейских частях мглисто-розовым вечером 24 декабря 
1919 года они покинули город. На поезде и в розвальнях, по лесу и 
целине, опасаясь доноса и минуя заставы, добрались до польско‑
го фронта: « – Кто вы? – Русские беженцы. – Откуда? – Из Петро‑
града. – Куда? – В Варшаву, Париж, Лондон. Познанский легионер 
подал знак, ворота открылись, и мы переехали черту заповедную, 
отделяющую тот мир от этого»158. Одну жизнь от другой.

***

Принято считать, что Философов в своей публицистике высту‑
пал рупором идей Мережковских. До известной степени так оно 
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и было. Розанов 3 июня 1914 года сделал о нем запись в «Мимо‑
летном»: «Писатель без слов, без мыслей, без чего-либо “своего”. 
Все – Мережковского и “Зины”»159. Философов и сам подчас скло‑
нялся к той же мысли и 25 июля 1904-го признавался в письме 
Мережковским: «Должен сказать, что в моей статье много мыслей 
З[инаиды] Н[иколаевны], конечно, грубые, фельетонные»160. Фило‑
софов был постоянным спутником Мережковских много лет. Но их 
отсчет следует вести отнюдь не с формального знакомства у Мак‑
сима Ковалевского, о котором упоминала З.Н. Гиппиус. Настоящее 
сближение с Мережковскими относится к 1898 году и эпохе «Мира 
искусства»  ‒ журнала, где при посредничестве Философова было 
опубликовано знаменитое исследование «Л.  Толстой и Достоев‑
ский». В  то время он, если верить Гиппиус, обладая «скорее пас‑
сивным» характером, находился под властью своего двоюродного 
брата С.П. Дягилева161. Несмотря на это, Философов был первым, 
кому Мережковские рассказали о желании создать новую церковь. 
В  дневнике Гиппиус «О  бывшем» сказано: «…с ним одним мы в 
Главном были согласны, и даже не в одном Главном»162. В творче‑
ском плане этому «тройственному союзу» принадлежит драма «Ма‑
ков цвет»163, а также сборник статей «Царь и революция» («Le Tsar et 
la Révolution», 1907)164.

При этом следует отметить, что до Мережковских, если не счи‑
тать Дягилева, определенное влияние на Философова оказывал его 
гимназический друг Бенуа, о чем он сам впоследствии вспоминал: 
«…стало сказываться и мое влияние на Диму; он оказался несрав‑
ненно более мягким и податливым, нежели это казалось раньше»165. 
Разумеется, не следует преуменьшать и влияние семьи. Не исклю‑
чено, что личный пример отца, В.Д.  Философова, который состо‑
ял прокурором в Военном суде, а затем заседал в Государственном 
совете, не позволил будущему публицисту, столь искренне интере‑
совавшемуся положением русского офицерства на фронтах Первой 
мировой войны, занять пораженческую позицию. В интересе Фило‑
софова к вопросам благотворительности и образования можно было 
бы усмотреть влияние матери, Анны Павловны (урожд. Дягилевой), 
либеральной общественной деятельницы, инициатора создания 
Высших женских («Бестужевских») курсов. Недаром один из чле‑
нов «дягилевского» кружка сказал однажды Гиппиус, «что у “Ди‑
мы”-то натура Анны Павловны, и наследственность когда-нибудь 
скажется»166.

Самостоятельность, однако, Философов проявлял, причем неред‑
ко, своевольничал, спорил, периодически пытался вырваться из-под 
опеки и в конце концов вырвался, оставшись в 1920 году в Варшаве, 
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попав, впрочем, под новое влияние. Имея в виду Б.В. Савинкова, в 
апреле 1921 года Гиппиус пишет Философову: «Не могу остаться 
равнодушной, видя, что многие мысли и мнения, которые выража‑
ешь, ‒ не твои. Ты просто следуешь чьим-то другим идеям»167. Од‑
нако до конца дней Философов не перестал считать Мережковских 
одними из самых близких людей. Основная причина распада их 
«тройственности», вероятнее всего, заключалась в тех переменах, 
которые произошли с Философовым в конце 1910-х. «Я… ‒ гово‑
рит он в письме к М.П. Арцыбашеву от 15 августа 1923 года, ‒ с 
раскаянием смотрю на свое прошлое и чувствую, что у нас была со‑
вершенно ошибочная концепция идеалов и слияния этих идеалов с 
жизнью»168. Очевидно, что, собранные воедино, статьи Философова 
революционных лет помогут полнее раскрыть обстоятельства этого 
раскаяния и проследить трагические изменения в судьбе не только 
отдельной творческой личности, но и всей страны.
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