Попытка обрести почву

Новые взгляды Философова отразились в издаваемой им газете «Молва», которая регулярно выходила с весны 1932 по 1934 г. С политической точки зрения, газета выражала широкий спектр интересов русских людей в эмиграции — от монархистов до народных демократов (бывших эсеров). Однако культурная платформа газеты наиболее сильно отражала предпочтения Философова. Вместе с сотрудниками С.Войцеховским, Н.Рязанцевым и Л.Гомолицким он задался целью пробудить интерес поляков и русских к современной польской культуре и литературе, к культурным связям между Россией и Польшей, к русской культуре в эмиграции.

В значительной мере эти усилия были продолжены в последнем издательском начинании Философова — еженедельнике под двойным названием «Меч / La Glaive», сначала редактировавшемся совместно Мережковским в Париже и Философовым в Варшаве. Журнал (затем газета), как намечалось, должен был иметь европейский фокус и общеевропейскую подписку. Вскоре Мережковский отказался от нового предприятия, и Философов продолжил его в Варшаве, где издание приобрело более польскую направленность. Подхватывая агрессивный антисоветский тон газеты «За свободу!», оно в то же время распространяло сообщения на культурно-литературные темы среди эмигрантской молодежи, у которой отсутствовал опыт жизни в России и чье безразличие к ценностям так называемой великой эмиграции беспокоило Философова и старшее поколение журналистов.

Проведенные в Варшаве годы отличались от полной лишений жизни, которую вынуждены были вести многие знакомые Философова. Размах проводимой работы, эффективная общественная деятельность, талант Философова и сложившиеся обстоятельства способствовали признанию в Дмитрии Владимировиче носителя культурных и нравственных норм русской эмиграции. Тем не менее Философов отвергал предложения о сотрудничестве с эмигрантскими организациями за пределами Польши. Избегая публикаций за границей, он предпочитал печататься только в Польше.

Философов скептически относился к попыткам организовать эмигрантов в политически эффективное всеевропейское объединение. В то же время ему, вместе с Мережковским, принадлежит проект создания литературной академии русского зарубежья, о котором он писал еще в «Молве» (1933); проект, к сожалению, так никогда и не был реализован. Весь свой опыт и знания Философов посвятил организации варшавских литературных объединений, таким образом поощряя сотрудничество между русскими и польскими литературными кругами. Так, в эти годы он — один из организаторов Союза русских писателей и журналистов, известного своими конкурсами начинающих писателей. Другим начинанием Философова было Литературное содружество, которое просуществовало с 1929 по 1935 г. и первоначально являлось литературной секцией Союза русских писателей и журналистов. Его собрания, проводившиеся два раза в месяц, посещали близкие литературные друзья Философова Лев Гомолицкий, Владимир Бранд, Антоний Домбровский, Соня Киндякова, С.П.Кунцевич, С.Л.Войцеховский. Сюда приглашались такие знаменитости, как Юлиан Тувим (чьими стихами и переводами неизменно восхищался Философов), К.Вежинский.

И все-таки в своих дневниках Философов постоянно жаловался на отсутствие в Варшаве литературного кружка для русской интеллигенции. В этом смысле, вершиной деятельности Философова была организация литературного клуба «Домик в Коломне», получившего название по одноименной поэме А.С.Пушкина и просуществовавшего с ноября 1934 по февраль 1936 г. В какой-то мере собрания «Домика в Коломне» отражали настроения школьных лет Философова, когда он и его близкие друзья проводили время в дискуссиях об искусстве, музыке и литературе. Эти встречи чем-то напоминали и бдения в парижском салоне Мережковских «Зеленая лампа» (с 1926 г.). По мысли Философова «Домик в Коломне», так же как и прекратившее свое существование в 1924 г. Русско-польское общество¹⁷, должен был содействовать распространению художественных ценностей русской культуры в условиях глубоко укоренившейся в те годы среди поляков русофобии. Многие из бывших «ветеранов» Общества стали членами новообразованного клуба. Программа «Домика в Коломне» носила отчасти формальный характер: встречи более походили на симпозиумы, расписание которых, а также темы дискуссий и имена участников заранее публиковались в газетах.

Большинство участников клуба собиралось в ожидании неисчерпаемого, казалось, запаса историй и анекдотов, рассказываемых самим Философовым. Он, однако же, отказывался от роли председателя в этих беседах и в первую очередь интересовался мнением молодых и малоизвестных писателей. Философов жил чрезвычайно скромно, и вечера проходили за столом с бутылкой вина, пирогами и чаем из старинного самовара. На собраниях обычно председательствовал один из постоянных членов литературного кружка. Эти собрания были дороги не только гостям, но и самому Философову. Для него эти встречи служили ценнейшим источником информации о новостях в культурной жизни Польши и в среде русской эмиграции. До самого конца Философов, к удивлению многих близко знавших его, испытывал неподдельный интерес ко всему новому в культуре и художественной жизни.

Так как Философов был и основателем, и вдохновителем, и душой образовавшегося кружка, то, к сожалению, во время его отсутствия по причине болезни, обострившейся в 1936 г., руководство клубом осталось без естественного преемника.

Те, кто знали Дмитрия Владимировича, различали в нем две противоположные и тем не менее воедино слитые ипостаси: агрессивная политическая мужественность, с одной стороны, и артистическая мечтательная женственность, с другой. Варшавянам были хорошо известны его мощный интеллект, внушительный характер и, в то же время, застенчивое любопытство, ранимость и доверительность.